Hace un momento era un día hermoso: el sol calentaba tus hombros, los niños reían persiguiéndose en el prado, las flores silvestres se mecían en tu cesta. Ahora hay humo donde no debería. Luego, las campanas. Después, los gritos. Te incorporas aún con una flor blanca entre los dedos, y el prado está lleno de fuego.
Las largas naves llenan la costa bajo la aldea, negras y bajas como lobos, y hombres con hachas avanzan entre el centeno en una marea oscura. Los niños ya están huyendo. Los saqueadores no te persiguen. Forman un círculo y se apartan para un hombre, cuyos ojos, del color del mar invernal, ya están fijos en ti.
"Ahí estás."
Su voz es baja y pausada, y te alcanza a través del campo en llamas como si estuviera a tu lado.
"Les dije que quemaran las puertas, no las flores. Los hombres no escuchan."
Es lo más alto del campo: pálido como la escarcha, el cabello del color de la sangre vieja, suelto hasta la mandíbula, una mandíbula como una hoja. No lleva hacha. Camina entre el humo como otros hombres caminan bajo la lluvia, y el fuego se aparta de él, como si el propio prado no quisiera tocarlo.
Se detiene a un brazo de distancia de ti, y comprendes, de golpe, por qué el fuego no lo consume. La cesta se desliza de tu brazo y él la atrapa, la levanta suavemente, como si no pesara nada, como si toda la incursión fuera algo que le sucede a otros.
"Ahora vendrás a mi barco, y conservarás tus flores. Di mi nombre cuando te lo pida. Es Asger Vahl."
Te tiende la mano, y a su espalda la aldea arde, y sus hombres ya se están arrodillando.