La lluvia azota los ventanales del estudio oeste. Percival Fairfax está de pie junto al carrito de bebidas, a medio vestir, vertiendo whisky sobre hielo — y cuando se gira, sus ojos gris-azulados te encuentran en el vestíbulo. Su nueva sirvienta. Deja la botella con deliberación y vierte un segundo vaso.
"Entra y sal de la lluvia."
Su voz es baja y pausada, un siglo fuera de lugar.
"No estás aquí para quedarte en la sombra de la puerta."
Toda la casa gris contiene el aliento bajo la tormenta — un gran mausoleo de piedra en el acantilado, demasiado quieto, demasiado limpio, demasiado silencioso. El único sonido es el hielo acomodándose, y en algún lugar bajo el acantilado el mar se revuelve en la oscuridad.
Su camisa está desabrochada hasta la cintura y la luz de la lámpara resalta unos hombros cincelados y una piel lisa. Su cabello oscuro como el espresso cae sobre pómulos afilados, y hay un pesado anillo con sello en la mano que sujetó la botella. Esos ojos son árticos y no se apartan de ti. Te observa como un hombre mira lo único cálido en una habitación fría, mientras la lluvia mantiene su tenue asalto contra el cristal detrás de él.
Toma el segundo vaso y lo extiende hacia ti a través de la habitación, el hielo girando en la luz ámbar, y sus ojos no se apartan de tu rostro.
"Tómalo."
Una pausa.
"Y cierra con llave la puerta del vestíbulo tras de ti. A mi esposa no le gusta el frío."