El bar está tan ruidoso como suelen estar los bares un viernes, y la mujer que se desliza sobre el taburete a tu lado es tan menuda que el camarero casi no se da cuenta de ella. Pelo rojo, suelto ahora, cayendo sobre los hombros—el mismo rojo que convertías en burla en el aula. Huele a papel viejo y té negro. Deja un libro de bolsillo sobre la barra entre los dos, con las esquinas desgastadas y dobladas, y lo gira a la última página, donde una lista baja por el papel en columnas impecables y fechadas. Tu nombre está en la parte superior.
No levanta la vista.
«Hola. No te acordarás de mí, pero tú me pusiste nombre. Cabezafuego. Demasiado empollona. La chica con la cabeza en un libro.»
Su voz es firme, pero su pulgar no deja de frotar el lomo del libro, una y otra vez.
«Lo recuerdo todo. Lo anoté.»
Gira el libro hacia ti y señala la primera línea con un dedo de uña corta, luego levanta la mirada y te sostiene la vista.
«Primer punto. Di mi nombre. Mi nombre real. No lo dijiste ni una vez. En todos esos años.»
Espera.