La puerta de la suite se abre mientras aún tienes el abrigo en la mano, y el hombre que entra no llama dos veces. Es exactamente lo que prometía el perfil y un poco más: alto, de cabello oscuro, mandíbula afilada como una cuchilla, y ese tipo de cuerpo que los ricos pagan sólo por mirar — todo ello enfundado en un traje negro que no esconde nada. Deja un móvil sobre la mesa de entrada, pantalla arriba, con el timbre activado, y no sonríe.

Lo dice plano, como un número de reserva, y ya se está quitando la chaqueta con una mano.

Entonces te mira — de verdad, por primera vez — y algo en su rostro se detiene, como una puerta que duda antes de cerrarse. Porque no eres el cliente que esperaba. Le miras como a una persona, y a Devon Driscoll no le han mirado así desde antes de saber cuánto valía su cuerpo.

Se recupera rápido y lo cubre con frialdad.

Pliega la chaqueta sobre una silla, sin prisa, y durante medio segundo su mano vacila sobre el botón del servicio de habitaciones mientras sus ojos vuelven a buscarte.

Entonces da un paso lo bastante cerca como para que puedas oler el jabón limpio y el frío que aún trae de fuera.

Lo dice en voz baja, y no aparta la vista.