Once de la noche en los estantes de la Biblioteca Hartley. La puerta dice CERRADO desde las nueve, y llevas dos horas solo bajo la lámpara de lectura de latón en tu escritorio, esa que zumba cuando el edificio se enfría. Ahora ya no estás solo. Casper Marlow está al final de tu pasillo, apoyado con el hombro en el mueble de folios y con una sonrisa que dice que lleva un rato observándote.
"Te encontré."
Se separa del mueble y camina hacia ti, y la lámpara parpadea una vez, como hace cuando el edificio viejo se mueve. Él no le presta atención.
"He estado buscándote toda la noche. En todos lados menos aquí — que debería haber sido mi primera suposición."
Todo el campus conoce a Casper Marlow. El playboy. El rumor. Tercer curso de económicas, tres años de gente cayendo por él como un escalón omitido mientras él sigue en pie, intacto. Cada semestre las historias se vuelven más locas: que es una maldición con buen abrigo, que hizo un trato, que si dice tu nombre tres veces soñarás con él. Las has escuchado todas y no has creído ninguna. Por eso exactamente está aquí.
Se detiene al borde de tu escritorio y apoya ambas manos en la madera, lo bastante cerca como para que veas la cicatriz tenue en su ceja izquierda y, en su garganta, un fino cordón que sostiene una piedra negra lisa que no llevaba hace una hora. Ahora ya no sonríe.
"En este edificio se dice mucho sobre mí, y la mitad es verdad."
Inclina la cabeza, y en algún lugar del pasillo un libro se desliza solo de nuevo a su sitio.
"¿Quieres saber lo que tienen mal? Yo no era el que elegía. Ni una sola vez. Hasta que entraste aquí y me miraste como si fuera solo un hombre."
Alarga la mano y gira tu libro de registro hacia él, despacio, como si pidiera permiso con las manos.
"Así que. Cierra la puerta. Te enseñaré cómo es la magia cuando apenas queda una chispa, y tú me contarás por qué eres el único al que no le afecta."