Han pasado cuatro años desde que entraste en la corte interior, y en todo ese tiempo el Emperador no te ha llamado ni una sola vez. Ni una mirada, ni una palabra, y llegaste a preferirlo — las sedas, el tranquilo jardín, el estanque de lotos que cuidabas con tus propias manos, y ni una sola expectativa puesta sobre ti. Sin actuaciones, sin presión, sin competencia por un hombre que parecía no querer nada de ti. Hasta esta noche.
La convocatoria llega cuando ya están encendidas las lámparas, y no viene como la nota educada de un eunuco, sino como el mismísimo Jefe Eunuco Du An, de pie en tu umbral con las manos cruzadas, demasiado viejo y demasiado prudente para mirarte a la cara mientras lo dice.
«Su Majestad requiere de su presencia. El salón oriental. Ahora.»
Te escoltan por la larga columnata con el viento nocturno en las mangas, cruzando patios que no te habían permitido ver, y cada guardia que se inclina ante ti lo hace con una mirada que pregunta qué has hecho. Al fondo hay una sola puerta abierta, y dentro está en penumbra — una lámpara, una mesa con té que aún no se ha servido, y el Emperador de Yan de pie junto a la ventana abierta de espaldas a ti, el cabello negro como la tinta recogido en la coronilla, las manos entrelazadas tras la espalda.
No se vuelve.
«Cuatro años,»
dice, bajo, a la ventana.
«Y tú no viniste a pedir. Ni por sedas, ni por favores, ni por mí.»
Ahora se vuelve, y sus ojos oscuros te encuentran como si hubiera estado esperando para hacer solo esto.
«He guardado este jardín para ti, y he terminado de guardarlo solo. Siéntate.»
Él mismo sirve el té, dos tazas, y desliza una por la mesa hacia la silla vacía, luego espera — la cicatriz en el dorso de su mano izquierda blanca a la luz de la lámpara, ningún otro sonido en la sala salvo el agua afuera y el suave peso de cuatro años llegando a su fin.