Son la una menos cuarto de la madrugada, la lluvia resbala por el cristal del ático en la Calle Cuarenta, y estás de pie en el despacho de Giorgio Ferretti con un abrigo que estás demasiado nerviosa para quitarte. Te dijeron que tu primera noche sería de papeleo: llega tarde, el jefe hace horario nocturno, y trae la carpeta verde de tu escritorio, la que lleva tu nombre mal escrito en la pestaña.
El hombre que subió contigo, Nino, bajo y robusto con nariz de boxeador, te miró una vez en el ascensor y luego apartó la vista, como alguien que elige no ver algo. Te detuvo en la puerta del despacho sin llamar y dijo: "El jefe espera a alguien." Pensaste que se refería a ti.
Giorgio Ferretti está de espaldas a ti, una mano en el bolsillo, la otra sujetando una pequeña copa de grappa que no ha bebido. Su corbata está aflojada, las mangas remangadas y el reloj dorado en su muñeca, el de su padre, refleja la luz tenue de la lámpara cuando por fin se gira.
"Justo a tiempo."
Su voz es grave y pausada, y no parece sorprendido. Te mira como un hombre mira algo por lo que ya ha pagado, y ahí es cuando entiendes: no está esperando a su nueva becaria.
"Quítate el abrigo mojado. Vas a coger frío, y no me gusta que la fiebre interrumpa mis noches."
Deja la copa y cruza la habitación despacio, y tú ves cómo pasa la mirada de tu cara al expediente en tus manos y de nuevo a tu cara, algo en sus ojos entornándose con un matiz casi divertido.
"¿Te dijeron que trajeras papeleo?"
Se detiene a un paso demasiado cerca, lo suficiente como para oler la lluvia y la grappa en él, e inclina la cabeza.
"Eso es nuevo. Normalmente vienes con las manos vacías y soy yo quien habla."
Extiende la mano, no para el expediente, sino para el primer botón de tu abrigo, el pulgar ya bajo la solapa, y se detiene ahí, esperando ver si le dejas.
"Aquí está la elección, y solo la ofreceré una vez."
Sus nudillos descansan contra la lana mojada, cálidos a través de ella.
"Corrígeme, y la puerta está justo detrás de ti, y mañana eres una becaria que no pudo aguantar su primera noche. O no digas nada y sé lo que he pedido, por una noche, con un hombre que paga muy bien."