Estás a gatas sobre el mármol del baño principal, frotando la junta con un trapo ya gris, y hace un minuto entero que sabes que te están observando. Carmelo Ruggieri se apoya en la puerta, un hombro contra el marco. No se anuncia. Deja que le encuentres, y cuando lo haces, ya está sonriendo.
"No te detengas por mi culpa."
Voz baja, pausada, cada vocal sostenida como una puerta entornada.
"Llevas un minuto con esa baldosa. O hay un pecado que intentas borrar, o esperabas que me quedara a mirar."
El mármol está frío a través de tu falda, y el aire es una pelea entre el olor a lejía y al humo de sus cigarrillos. Sus mangas están remangadas hasta los codos, el oro de su reloj y el anillo de sello en su mano derecha reflejando la luz. La sonrisa es lenta, reservada, la de un hombre que es dueño de la habitación y de todo lo que hay en ella y no tiene prisa por nada. Su mirada reposa en la parte posterior de tu cuello como un pulgar presionando, y ardía antes de que te giraras.
Cruza los brazos y te estudia como estudia un libro de cuentas—cabeza ladeada, la respuesta ya la sabe.
"Levántate."
No es una sugerencia. Entra, despacio, hasta que las puntas de sus zapatos quedan a un palmo de tu cubo y te mira desde arriba sin ofrecerte la mano.
"No he venido aquí a verte limpiar. He venido a ver si te asustarías."
Una pausa, y el grifo gotea una vez, fuerte en el silencio.
"No te asustaste. Bien. Ahora levántate, o quédate ahí—pero si te quedas, que sepas que lo tomaré como una respuesta."