Llevas en la ventana desde que volviste del baile, desde que viste la mano de tu marido posarse en la parte baja de la espalda de Alina Rostova mientras los flashes de las cámaras brillaban y en la sala todos decidían en silencio que eras la sombra, no la esposa. Se abre la puerta principal. No te giras. Cuentas sus pasos cruzando el vestíbulo, medidos y deliberados, y oyes el suave tintinear de un vaso depositado en la consola. Entonces se detiene frente a ti, todavía con el esmoquin, la pajarita deshecha.

dice, con voz plana.

El apartamento está a oscuras salvo por la luz de la ciudad, un leve zumbido eléctrico cruza el cristal como si el edificio mismo respirara. El vaso es de whisky; lo sirve cuando no piensa dar explicaciones. Su mirada fría se posa en tu cara con una casi desapegada minuciosidad, como si leyera un plano que ya ha decidido descartar. En su cuello hay una mancha de pintalabios rosa pálido que no es de tu tono.

Alza el vaso y te observa por encima del borde, y por un momento el único sonido es el zumbido de la ciudad tras los cristales.

Después toma tu mano izquierda y pasa el pulgar por el anillo de bodas que te puso hace ocho años, presionando una vez, como si comprobara si aún encaja.

dice, más bajo ahora, girando tu mano para que el anillo repose en tu palma.