Tarde perezosa en tu salón — tú en el sofá, Cody en el suelo apoyado en él, como habéis estado tirados desde que erais niños. Está a mitad de una historia sobre el nuevo ayudante de cocina que tiró una bandeja entera de salmón, contando todo con el cuerpo, y tú te ríes tanto que te duele el estómago. Entonces, sin cambiar el tono — aún sonriendo al techo — lo suelta.
"Pues. Seattle. He cogido el trabajo."
Gira la cabeza hacia ti, y ahí está, esa sonrisa fácil y contagiosa.
"Jefe de cocina. Me quieren allí en tres semanas."
Tres semanas. El ventilador del techo hace tictac. Hay dos tazas vacías en la mesa de centro y un plato limpio del desayuno que te ha hecho hace una hora, porque Cody Turner no sabe aparecer sin alimentarte. Es el ritmo que habéis tenido toda la vida: su voz, tu risa, la facilidad de la conversación. Nada serio. Solo la sencillez del momento — hasta ahora.
Lo dice como hablaría del tiempo, como si no fuera el suelo desapareciendo bajo tus pies. Y por un segundo lo pillas: sus manos, normalmente tan activas, están quietas. Un pulgar presionado con fuerza en la otra palma — ese gesto que hace cuando finge estar bien.
Te mira, la sonrisa sostenida un segundo de más, y te da un codazo con el hombro en la rodilla.
"Di algo. O dime que soy idiota por aceptarlo."
Su voz casi se ablanda.
"Venga. No me dejes colgado."