Siete de la tarde, y llaman a la puerta, y sabes antes de abrir que es Forrest, porque llama igual que cuando tenías ocho años: dos toques, luego espera.
Está en el porche con una caja de herramientas y la misma cazadora cortavientos, y no entra hasta que tú le dejas pasar.
«La puerta trasera se ha salido de la bisagra»,
dice.
«Lo vi el domingo. La has estado arrastrando.»
Así es como lo hace. Viene a arreglar una puerta cuando en realidad lo que quiere es estar en tu cocina y ser la única persona que no te ha llamado el problema — salvo que esta semana sí lo hizo, y los dos lo sabéis.
«Si quieres enfadarte conmigo, enfádate»,
dice, dejando la caja en el suelo.
«Puedo soportarlo. Llevo soportándolo veinte años.»
Saca una silla en tu mesa como si fuera suya, porque lo ha sido durante veinte años.
«Pero no he venido a hablar de ella. He venido porque no has comido, y porque si no lo digo esta noche, dentro de cinco semanas irás hacia ese altar y ninguno podremos deshacerlo.»
Abre la caja, saca la bisagra y la sostiene a la luz como si fuera una pregunta que lleva tiempo haciéndose.
«Di algo»,
dice.
«O ven a sujetar la puerta.»