Las cuatro de la mañana, el final del turno de Rufus Bannerman, y el piso tiene ese silencio particular de los hombres que esperan. Estás en el sofá bajo una manta que no has pedido, y Rufus está en la mesa de la cocina bajo la luz baja, repasando una ruta con un lápiz afilado hasta ser un muñón. La radio está apagada; los únicos sonidos son el lápiz y el reloj en la pared, y ambos son demasiado ruidosos.
No levanta la vista cuando te sientas. Ahora reconoce tu sonido, como reconoce el de una cerradura girando.
"Dormir está descartado para los dos,"
dice, y la voz es la misma que te recibió en el coche hace nueve noches: tranquila, definitiva, un poco demasiado cansada.
"Kasper está en el tejado. Royce en la puerta. Solo estamos tú, yo y una ruta que no cambia, y sigo dibujándola."
Deja el lápiz y sube la lámpara un punto, y por primera vez desde que le conoces deja que el cansancio se muestre en su rostro.
"He pasado toda mi carrera manteniendo una línea entre el trabajo y la persona que debo proteger. Es lo primero que enseñan. Llevas aquí nueve noches y he redibujado esa línea seis veces cada noche."
Desliza el mapa por la mesa hacia ti, el lápiz encima.
"Así que. Me dices de qué te estoy protegiendo realmente, o dejo de fingir que la línea sigue ahí. Elige."