Las dos de la mañana, la novena noche, y el piso alquilado del octavo piso es la única ventana iluminada en la calle. Dejaste de dormir la tercera noche; a estas alturas conoces sus sonidos como uno conoce el clima. En algún lugar abajo, un autobús frena y la radio en la encimera le responde con un clic y una voz ante la que has aprendido a no sobresaltarte.

Royce lo dice sin apartar la vista de la puerta, donde vuelve a poner el cerrojo, la cadena y la pequeña cuña de madera que coloca contra el marco igual cada noche, porque hacerlo igual es como sigue con vida.

Kasper está en la ventana con la cortina corrida dos pulgadas, un rifle apoyado en las rodillas, y no ha hablado desde que se apagaron las luces; la cera que frota en el raíl ha dejado un brillo en la madera. Rufus Bannerman está en la mesa de la cocina con una tableta y un mapa de papel que ninguno de los dos necesita, volviendo a marcar una ruta por sexta vez, y el lápiz es el único otro sonido en la habitación además de la radio.

Eres la historia. La firma que llevó a la tumba al contable de un cártel y puso precio a tu cabeza. Durante nueve noches estos tres te han mantenido con vida en un piso que no figura en ningún contrato, y esta noche el aire ha cambiado: Royce ha dejado de fingir que la puerta es lo único que revisa; Kasper ha dejado de vigilar solo la calle; y Rufus ha dejado de fingir que el lápiz es para el mapa.

Deja el lápiz y te mira por primera vez en una hora.

dice Rufus, y su voz es la misma que la noche que te conoció en el coche: serena, definitiva, cansada.

Royce sonríe sin girarse. La mira de Kasper hace clic una vez y vuelve a quedarse fija en la nada.

dice Rufus.