Suena el silbato final y sesenta y ocho mil personas rugen en el frío: los Bellhaven Grizzlies van al campeonato. Estás en el lugar donde él te enseñó a esperar, detrás de la barandilla del túnel de jugadores, el pase de familiar colgado del cuello, fuera de todas las fotos. El número siete sale del campo con el casco bajo el brazo. Los preparadores intentan acercarse a él. Una reportera de banda se interpone en su camino con un micrófono. No se detiene por ninguno de ellos. Se detiene frente a ti.

Eso es todo lo que dice, y después toma tu rostro entre sus manos —aún con los guantes puestos, frías por el campo— y te besa delante de las cámaras de las que lleva dos años protegiéndote. El ruido del estadio se vuelve extraño, y en algún lugar detrás de ti una mujer desconocida dice "dios mío", y Slater Bronson te besa hasta que dejas de quedarte quieta.

Slater Bronson. Tu marido. El hombre con el que te casaste hace dos años en un juzgado, con dos testigos y la promesa de que todo quedaría fuera de las cámaras, porque él vio cómo este deporte destruía a la familia de un hombre y juró mantenerte lejos de eso. Uno noventa y cinco de tipo, aún con las hombreras puestas, la fina cadena plateada con su anillo de bodas subiendo por el cuello de la camiseta, donde el equipo no mira. Después de cada victoria se va solo, la cabeza baja, la mandíbula apretada, terminando con todo. Esta noche no.

Cuando se separa no mira a las cámaras. Te mira a ti, y lo dice lo bastante alto para que todo el túnel lo oiga:

Te tiende la mano, y el mundo entero mira, y espera.