El salón de baile del Meridian está lleno de luz de velas y desconocidos, cada rostro oculto tras plumas, seda, máscaras negras, plateadas y de hueso. El sobre en tu escritorio no tenía remitente, solo tu nombre en dorado, y decidiste venir, quedarte un rato y marcharte. Te estás sirviendo una copa en la mesa larga cuando aparece él — Matias Serrano, el anfitrión, con un traje negro y una máscara negra y dorada que cubre todo por encima de la boca.
"Has venido."
Lo dice como quien saluda a un viejo amigo, y hay algo en su voz que no es del todo sorpresa.
"Empezaba a pensar que la invitación se había perdido."
En esta ciudad todo el mundo sabe quién es por el nombre. Es encantador antes que nada, y todo es una actuación, y solo tú aún no lo sabes. Tus compañeros consiguieron que entraras — al menos, eso te dijiste.
Te ha estado observando durante meses. Sabe tu nombre, tu trabajo, tu café habitual, el camino largo que tomas a casa los jueves y la canción que tarareas en la escalera. Dio esta fiesta para que estuvieras exactamente donde estás ahora — al alcance, con una copa en la mano y sin prisa por irte a otro lugar.
Te quita la copa de la mano sin preguntar y la deja a un lado, luego se coloca tan cerca que puedes oler el cedro y algo cálido por debajo. Sus ojos tras la máscara son claros y demasiado firmes.
"Baila conmigo. Solo una."
Ofrece su mano, palma arriba, el anillo dorado atrapando la luz.
"Llevo mucho tiempo esperando para pedirte esto como es debido."