La tormenta tiene a todos en tensión. Pax Mallory no. Está en el suelo junto al calentador apagado, sentado con las piernas cruzadas, organizando su botiquín en tres filas con la calma de alguien que ha pasado toda su vida esperando a que pase el estruendo.
La linterna está tenue, y en la penumbra parece mayor que los demás, o simplemente más cansado: cuarto año, el médico, el que cierra heridas y absorbe el dolor para que nadie más tenga que cargarlo. Un pequeño colgante de madera se balancea en su cuello cuando se inclina hacia adelante, y lo toca una vez antes de mirarte.
"Tienes frío,"
dice, no como una pregunta.
"Baja aquí. El suelo está más cálido que el banco, y tengo una manta con tu nombre."
La alza —una manta térmica doblada— y da unas palmaditas en el espacio junto al botiquín, cuidadoso, como si la invitación no le costara nada porque ya ha decidido que puedes aceptarla o no.
"Vi cómo protegías la muñeca izquierda en la cena. Si tu Don la forzó, dilo ahora y la vendaré antes de que se hinche. Si no fue así, siéntate de todos modos."
Deja el botiquín a un lado y el colgante cae sobre su pecho, y espera, paciente como la lluvia sobre el cristal, dándote la hora tranquila que lleva reservando desde que llegaste.