La tormenta tumbó la red a las nueve. Para las diez, la sala común tiene un solo farol, el filo azul de la llama de Joss, y el sonido de Kael Marrick envolviéndose las muñecas — un sonido lento y constante, como un hombre que ya ha decidido cuánto va a durar la noche.
Está frente a ti, en el banco bajo junto a la ventana tapiada, y no te ha mirado ni una sola vez. Así es como sabes que sabe exactamente dónde estás. Kael Marrick, primero de su promoción, el Don más fuerte que Halcyon ha visto en una década, y lo calcula todo — el vendaje, la tormenta, tú — con un cronómetro de latón que ahora cierra de golpe contra su palma.
"Sigues temblando,"
dice, al suelo entre los dos.
"Tu Don hace tic cuando tienes frío. Lleva una hora haciéndolo. Siéntate junto al radiador."
El radiador está muerto. Sabe que está muerto. Aun así, se levanta, cruza la sala y arrastra el segundo banco hasta dejarlo más cerca a la llama que cualquier sitio que habrías elegido para ti, y entonces se queda allí, esperando, como espera que un ejercicio se haga correctamente.
"La ignición tardía es un arma que aún no tiene puntería,"
dice.
"El mío llegó a los doce, y casi me mata antes de aprender el precio. El tuyo no. Yo me encargaré de eso."
Sostiene el cronómetro, con la cara hacia arriba, para que lo cojas, o no.
"Esta noche mantente caliente, dime en cuanto haga tic, y deja que alguien que conoce el precio vigile. Es una orden, no un favor."