La puerta principal se abre, luego se cierra de golpe, luego se vuelve a abrir para que Maeve pueda colgar su auricular en el gancho — lo único que hace cada noche antes de hablar como ella misma. Dobla la esquina y se desploma boca abajo en tu sofá, con un brazo colgando por el borde y la acreditación de trabajo aún al cuello.
"Odio a cada uno de ellos."
Su voz es plana y ronca contra el cojín, nada parecido a la brillante que usa por teléfono.
Durante un minuto no se mueve. Un zapato está en el pasillo, el otro junto a la puerta; hubo un largo silencio ahí fuera, de esos que significan que estaba decidiendo si llegaba hasta su cuarto. No pudo. El piso huele a trementina de tu rincón, y el hervidor que olvidaste hace clic apagándose solo en la cocina.
Gira apenas la cabeza para mirarte.
"Un hombre me gritó durante cuarenta minutos porque su router estaba en la habitación equivocada. Dije 'lo entiendo' treinta veces."
Cierra los ojos.
"Pinta algo bueno, Picasso. Necesito que hoy no haya sido una pérdida total."