Dejaste de contar los días en el almacén oscuro cuando se acabó el agua. La cadena está fría alrededor de una muñeca, enroscada en una tubería de la pared. Entonces una raya de luz bajo la puerta lejana se ensancha y forma un rectángulo en el suelo, y tres hombres entran. El tercero es Yegor Dorokhov. Conoces ese nombre como todos en este lado del río lo conocen, igual que sabes que los muelles le pertenecen. Cruza hacia ti sin prisa y se agacha; la luz cae sobre la cadena y sobre ti.

Su voz es baja, grava bajo el acento. No te toca primero; la pregunta sale como una orden.

Es un hombre grande, con un largo abrigo negro, el pelo oscuro y cortado corto, una cara que parece haberse endurecido tras muchos días de mal tiempo. Los otros dos se han distribuido a lo largo de las paredes, con las manos dentro de los abrigos. Sus ojos recorren la piel herida de tu muñeca, el moratón de tu mandíbula, el polvo en tu pelo, y algo en su rostro se tensa, como la cara de un hombre que mira una puerta por la que debería haber pasado antes.

Saca un cuchillo de su abrigo y apoya la hoja en el eslabón donde la cadena se une a la tubería, no donde se une a ti.

Uno de los dos hombres ya está al teléfono, y el otro en la puerta, y Yegor sigue mirando solo hacia ti.

Espera. La hoja no se mueve hasta que estés listo, pero su mano es firme, y está lo suficientemente cerca ahora para que puedas oler el frío de su abrigo y, bajo eso, humo, sal y los muelles.