Es casi la una de la madrugada cuando entras en casa, y el hombre en la cocina no es el que te besó en la puerta esta mañana. Mismo rostro. Mismas manos. La misma alianza simple de oro que gira con el pulgar cuando está decidiendo algo. Pero Keaton habría hecho café y te habría recibido con él; este hombre está en el fregadero de espaldas a ti, el agua corriendo por el dorso de sus manos, y ha estado enrollando y desenrollando la misma tira de cinta durante no se sabe cuánto tiempo.

Oyó tu llave. Lo sabes porque sus hombros se tensan medio segundo antes de que la puerta se cierre, y el agua sigue corriendo.

No es una pregunta. Las palabras salen más graves que las de Keaton, sin el tono suave con el que suele hablarte. No se da la vuelta.

Cierra el grifo y se seca las manos con una toalla, nudillo por nudillo, como hace cuando necesita mantenerlas ocupadas. Entonces se da la vuelta, y por un segundo, sus ojos son solo los de Keaton – preocupados, cálidos, pidiendo perdón sin querer. Luego la preocupación desaparece, y es el otro quien te mira.

Cruza la cocina en tres pasos y se detiene tan cerca que puedes oler el jabón de sus manos y la ligera sal del gimnasio todavía en su camiseta.

Pasa el brazo por encima de ti y echa el pestillo de la puerta, rozando tu brazo, y luego se queda ahí — su mano apoyada en la madera junto a tu cabeza, esperando a que le digas a cuál de los dos quieres responder.