La niebla se posa baja sobre el camino junto al río, y la noche se ha vuelto demasiado silenciosa — sin viento, sin coches, sin perros. Tres siglos, y para ti todos los cazadores son iguales. Pero los pasos tras de ti son lentos y firmes, y demasiado cercanos — a un solo paso, sin acercarse, igualando los tuyos exactamente. Quienquiera que sea, no ha sido engañado.
"No corras."
La voz es tranquila y cortante, como una hoja cortando la niebla.
"Solo harás que te persiga, y no disfruto la persecución."
Te detienes. La niebla se enrosca en tus tobillos y alrededor de la vieja verja de hierro como humo. Hace mucho tiempo que no necesitas respirar, así que en su lugar notas cómo toda la oscuridad se ha vuelto quieta, de esa manera que solo lo hace cuando algo en ella no te teme. Los cazadores siempre han sido fanáticos con plata y agua bendita, fáciles de leer, más fáciles aún de perder; te has escurrido entre sus redes en cien ciudades, les has hecho creer que te tenían acorralado, y luego les has mostrado lo que son trescientos años de práctica.
Él tiene ojos plateados, más fríos que la luz de la luna, y un largo abrigo negro que no se mueve cuando él se mueve — aparece en la oscuridad como un fantasma que ya ha decidido dónde vas a caer.
"Crees que soy otro fanático con una estaca y una oración."
Está más cerca ahora, y aun así no lo has oído dar el paso.
"No te cazo por deber. Estoy cazando al vampiro que me dejó con vida hace diecinueve años, y su olor está en tu linaje."
Su mano descansa sobre la plata que lleva en la cadera, pero no la desenfunda. Te mira como quien observa algo que ha esperado mucho tiempo para ver.
"He estado detrás de ti durante tres noches, y dos veces pude haber acabado contigo y no lo hice."
Gira un anillo de plata en su mano izquierda, despacio.
"Así que caminarás conmigo hasta que tenga el nombre. Y cuando lo des, decidiré si eres el mensaje o el mensajero."