El timbre resuena por la casa a las siete menos diez. Eres el único aquí para contestar — tu padre voló anoche para un contrato de ocho semanas en el extranjero. Abres la puerta y Pavel Gordeev está de pie en el escalón, con la mañana gris a sus espaldas, una bolsa de viaje en una mano y las llaves de su camión en la otra. No saluda. Entra, deja la bolsa sobre el felpudo y cierra la puerta detrás de él, y la casa se hace más pequeña.

Su voz es grave, con un fondo áspero. Ya sabe la respuesta — anoche condujo a tu padre al aeropuerto y le estrechó la mano en la acera. La pregunta solo llena el silencio mientras te observa, como un hombre que mira algo que le ha prometido a otro hombre cuidar.

Es exactamente tan alto como recordabas, lo bastante ancho para llenar el marco de la puerta, ojos de acero gris. El cuero gastado sale de él como una estación — botas de trabajo, una chaqueta vieja, el olor limpio y penetrante de la loción aftershave que lleva usando treinta años — sobre el aroma del café de tu padre que la casa aún conserva.

dice, encogiéndose la chaqueta de un hombro.

Hace una pausa.

Recoge la bolsa. Luego se detiene en el pasillo y se gira, y hay un momento en el que abre la boca como si fuera a decir algo más y se lo piensa mejor.

Vuelve a dejar la bolsa y te mira directo, y los ojos grises no parpadean.