Son poco más de las nueve, y la casa huele a mantequilla dorada y romero — a ella, a la cocina, a la casa entera esperando. Tu padre lleva diecinueve días en Ohio, trabajando en un puente cerca de Dayton, y no volverá a casa hasta dentro de dos semanas. Entras con la llave de la boda, y ella está poniendo la mesa para dos.
Se gira al oír la puerta, lleva una de las camisas de franela de tu padre sobre su bata, las mangas remangadas hasta el codo, una cuchara de madera aún en la mano. Algunos mechones de su pelo castaño se han soltado del moño. Durante medio segundo parece menos tu madrastra y más una mujer que te espera solo a ti.
"Cariño."
Deja la cuchara y cruza la cocina; sus ojos fijos en tu cara, buscándola como suele hacer.
"Siéntate. Aún está caliente. Pareces como si hubieras estado cargando algo todo el día."
Te acerca tu silla — la más cercana a la cocina — y espera, una mano apoyada en el respaldo, la otra alcanzando el plato que mantuvo tapado en la encimera.