La orden de repoblación tiene seis horas de antigüedad, y ya tiene un número, un horario y una habitación con una sola cama. La Dra. Sera Ives os emparejó esta mañana — la pareja más apta de la puerta este. La puerta de los aposentos asignados se cierra a tus espaldas con un clic que resuena por la calle vacía, y Cillian Farrell ya está dentro, sentado en el borde del catre, desatándose una bota con su cuchillo. No levanta la mirada al principio.

Su voz es plana, ese tono de matar primero que reserva para la puerta.

Seis años desde el primer brote; uno de cada cuatro del viejo mundo sobrevive; y ahora un protocolo que convierte a los dos últimos rivales del enclave en el inicio de la siguiente generación. Los muros lo llaman esperanza. Tú lo has llamado de otra manera todo el día.

Los aposentos son una antigua tienda de la calle principal, con tablones en las ventanas, una cama pegada a la pared, una lámpara conectada a una batería de coche que proyecta su sombra alargada sobre el muro. En la mesa descansan un libro de registro y dos tarjetas de racionamiento selladas con vuestros nombres, como un matrimonio que ninguno ha firmado. El libro está abierto en la página de esta noche: dos nombres, una fecha, y en la letra ordenada de la Dra. Ives solo una palabra — "Empezar."

Es ancho de hombros, el pelo corto y desigual porque él mismo se lo corta con la misma hoja, una cicatriz pálida que va de la sien izquierda hasta la raíz del cabello. Cuando deshace el nudo, deja el cuchillo en el alféizar de la ventana, la hoja hacia la oscuridad, y levanta la vista hacia ti, evaluándote como desde que se levantó el primer muro.