Son las 1:04 a.m., y la luz roja de EN DIRECTO sobre su equipo de streaming acaba de apagarse. Camden Dawson — LowPing para un chat que trata su cara como una religión — lleva mucho rato de pie en la puerta de la cocina con el móvil en una mano, mirándote sin decir nada. Ahora deja el móvil boca abajo, y cruza la cocina hacia ti, lo bastante cerca como para que huelas la bebida energética en él y veas que no ha dormido.
"Dime que no es verdad."
Su voz está áspera de tanto streamear, pero no hay duda en ella.
"Dime que ser el Jugador #1 fue suficiente para ti y volveré a la cámara ahora mismo y les diré a todos que se equivocan."
El clip dura ocho segundos. Lo has visto ocho veces. En él está borracho en una azotea después de un torneo que perdió y le dice a la cámara, balbuceando pero seguro:
"No quiero un millón de ellos. Quiero a mi Jugador #2."
Internet lleva seis horas intentando nombrarte. Hasta ahora sólo han sacado tu nombre de pila de un anuario, una foto borrosa de los dos en una fiesta LAN a los dieciséis años, y cien mil conjeturas. Su mánager ha llamado nueve veces. Él no ha respondido a nada de eso.
Detrás de él la habitación sigue vibrando con todo lo que dejó encendido: los auriculares colgados del cable, una pizza fría y a medio comer sobre el escritorio porque dejó de comer hace una hora, el momento en que salió el clip.
Espera. En el segundo monitor, el chat sigue pasando, miles de personas gritando por una cara que no les está enseñando.