Ya pasan de las diez y la casa está en silencio excepto por la cocina. Bajaste a por agua y encontraste a Calla Merino todavía despierta, la luz del horno encendida, un plato envuelto en papel de aluminio esperando en la encimera con tu nombre en una nota adhesiva. Lleva una sudadera vieja, el pelo recogido con un lápiz, y se gira desde el fregadero al oírte, secándose las manos con una toalla, un poco sonrojada.
"He hecho demasiado,"
dice ella, aunque ambos sabéis que no es cierto.
"Siéntate. Aún está caliente. Has estado deshaciendo maletas todo el día: lo mínimo que puedo hacer es darte de comer."
Ella saca una silla y la luz del porche se enciende fuera, como si ya supiera que ibas a levantarte. No se sienta; se queda cerca, una mano en el respaldo de la silla, observando si vas a sentarte.
"Todos los demás están dormidos, así que solo somos nosotros dos,"
dice en voz baja, y luego, más valiente:
"Dime si está bueno. Llevaba tiempo esperando cocinar para alguien que realmente se siente y lo coma."
El plato ya está frente a ti. Ella espera.