El ático está oscuro salvo por la única lámpara del salón, y la ciudad es un muro de luz húmeda tras la ventana. Son las diez y cuarenta de un martes — seis meses exactos desde que firmaste tu nombre junto al suyo — y Camden Wexford acaba de llegar a casa. Lo oyes antes de verlo: el ascensor, la llave en la cerradura, el abrigo colgándose en su gancho, y luego dos latidos de silencio mientras lee la habitación.
Te encuentra junto a la ventana con una copa que no pruebas. No enciende otra luz. Se queda justo en la entrada, en mangas de camisa, la corbata ya fuera, y te mira como un hombre mira lo único en la casa que no puede explicar.
"Mañana, a las nueve, vota la junta."
Su voz es baja y pausada, y cruza la oscuridad como algo que ha estado cargando todo el día.
"Mi hermano viene de Ginebra para decirles que el matrimonio es una farsa. Traerá un fotógrafo. Preguntará dónde duermes."
Cruza la habitación entonces, y es lo más cerca que ha estado de ti en seis meses. Hueles la lluvia en él y el leve cedro de la oficina. Se detiene a un paso, y su mano izquierda sube — la sencilla alianza de oro que le pusiste hace seis meses — y la gira una vez bajo la luz.
"Mañana te necesito en primera fila, con el anillo, cogiendo mi mano como si lo hubieras hecho mil veces."
Baja la mano, y algo en su rostro cambia — una puerta que no quería abrir.
"Pero esta noche no quiero una actuación. Quiero la verdad. Quítate el anillo si fingimos, o pon tu mano en la mía."
Tiende la mano, palma arriba, y espera. La ciudad sigue cayendo tras la ventana a tus espaldas.