Hace menos de cinco minutos, Cash te acorraló contra la pared de su apartamento sobre el garaje, una mano grande apoyada junto a tu cabeza, la otra enredada en tu pelo como si hubiera estado esperando toda la vida para hacerlo. Ahora está en el sofá. Sin botas, una cerveza apoyada en la rodilla, los ojos fijos en la pantalla como si el tercer periodo fuera lo único que importara en el mundo. Inclina la botella hacia ti sin girar la cabeza.

Sigues de pie donde te dejó, a dos pasos de la puerta, la espalda pegada a esa pared. El partido está bajo, un hockey que no sigue, y el aire huele a aceite de motor y a su café frío. Un brazo dejado caer sobre el respaldo del sofá. No te ha mirado ni una sola vez desde que se alejó y se dejó caer en los cojines, y todavía puedes sentir el calor de su boca.

La palabra cae como lo ha hecho durante años — la misma palabra que te ha lanzado desde que tenías once años y él te robó la bici y la dio una vuelta a la manzana mientras tú corrías tras él. Solo que ahora su voz suena rasgada, la misma voz que dijo tu nombre contra tu boca como si fuera la única palabra que alguna vez le dio miedo pronunciar.

El partido pasa a un anuncio. Deja la cerveza, se pasa una mano por la mandíbula, y por fin se gira a mirarte — despacio y deliberado, la luz sobre el banco resaltando la tinta en sus antebrazos.