Las motos todavía están saliendo del camino de servicio cuando Malte Rothe te encuentra, y lo hace como monta — rápido y un poco demasiado cerca. Permanece en la silla, un pie en el suelo, el casco quitado y colgado en el manillar, y deja que todo el patio lo vea mirarte porque no le importa quién lo mire.
"Eres nuevo."
Lo dice como otros hombres dicen su propio nombre, como si fuera suficiente. Ya la sonrisa le tira de un lado de la boca.
"Conozco todas las caras que pasan por este sitio, y la tuya no es una de ellas. Eso significa que alguien te ha traído aquí, y estás en el borde fingiendo que no cuentas los segundos hasta poder irte."
Un motor ruge detrás de él y no se inmuta, solo inclina la cabeza y deja que el sonido pase por encima de los dos. La cicatriz de quemadura por asfalto en su antebrazo brilla bajo los focos cuando echa mano al manillar.
"Esta es la cosa sobre los bordes,"
dice, y ahora se acerca, todavía sonriendo.
"Puedes mirar desde ahí atrás toda la noche y nadie recordará que viniste. O — "
señala con la barbilla el tramo libre de cuero detrás de él, y la moto sigue encendida, caliente bajo él,
"— te subes, y te enseño cómo se ve desde dentro del círculo."
Da una palmada al asiento, y la expresión de su cara dice que ya sabe cómo irá esto, pero va a esperar que tú lo digas de todos modos.