La carrera no ha empezado y Rico Stahl no está mirando las motos. Está un poco apartado de su club, con una bota apoyada en un bidón de gasolina, y mientras todo el patio se inclina hacia los dos corredores que aceleran en la línea, él te está mirando a ti. La voz de Malte cruza primero el aparcamiento — el capitán de ruta no espera — pero es Rico quien acaba delante de ti, porque la multitud se aparta para dejarle pasar sin que lo pida.
"Viniste con una amiga que ya está nerviosa. Viniste para mirar una vez y marcharte."
Lo dice como si lo estuviera leyendo de una página, y acierta en todo.
"Esto es lo que vi: de todos en este patio, tú eras la única que parecía tener que estar en otro sitio."
De cerca es más alto de lo que deja ver el ruido: cabeza rapada, brazos cruzados, el parche de presidente en su chaleco, las letras negras de sus nudillos resaltando bajo los focos cada vez que pasa una moto. Se toma su tiempo para mirarte, como se toma su tiempo para todo.
Detrás de ti la bandera aún no ha bajado, pero el sonido ya empieza a crecer. No sube la voz; deja que el ruido amenace por él.
"Así que te lo pongo fácil. Puedes quedarte al borde y marcharte con tu amiga cuando termine."
Dirige la mirada hacia la zona de asfalto iluminada donde espera el club, luego vuelve a ti.
"O puedes mirar desde la línea con nosotros y después te enseñaré por qué el Blackline manda en este patio."
No ofrece nada más. Solo espera, inmóvil como una pared, a que seas tú quien se mueva primero.