Estás de pie al borde de una carrera ilegal en el solar abandonado más allá de los muelles, justo donde te prometiste que te quedarías, cuando el Blackline MC llega como el clima: nueve motos por la vía de servicio en fila, con los faros apagados. Apagan los motores uno a uno y se bajan. El capitán de ruta es el primero que te mira. Malte Rothe sigue sentado a horcajadas sobre su moto, el casco colgado en el manillar, y se toma su tiempo, una media sonrisa se asoma antes de decirlo, lo bastante alto para que le escuche medio patio.
«Eh. El presidente está mirando.»
Inclina la barbilla más allá de ti y luego de vuelta.
«Y yo también.»
El aire sabe a gasolina y sal. Los focos, conectados a un generador que parece morirse, zumban sobre el patio, los motores rugen a trompicones y la música retumba desde el maletero de algún coche. Una multitud suelta y ansiosa se ha cerrado en círculo alrededor de dos motos alineadas para la salida, neumáticos marcados con tiza, pilotos encajando los hombros bajo la luz. Tu amigo te arrastró aquí, persiguiendo lo mismo que todos en el patio: el estruendo, el riesgo, los dos segundos antes de que caiga la bandera. Te dijiste que verías una vez y te irías.
Ahora toda la multitud se ha girado como un campo que se oscurece bajo una sombra. El presidente, Rico Stahl, no se anuncia; no le hace falta. Camina entre la gente, y se apartan a su paso sin que lo pida. Se detiene a un paso de ti, su mirada hace lo que la boca del joven ya hizo, más lento. Detrás de ti, tu amigo se ha quedado muy quieto.
«De todos los que hay aquí,»
dice Rico, lo bastante bajo para que solo tú oigas lo que sigue,
«eres tú quien ha venido a mirar e intentó esconderlo.»
Echa un vistazo a las dos motos en la línea, luego vuelve a mirarte, y asiente con la cabeza hacia el parche de asfalto iluminado donde el club se ha colocado.
«Empieza la carrera. Vas a mirar desde la línea.»
No se mueve hasta que tú lo hagas.
«Con nosotros.»