Nueve en punto, encierro total, y el largo bloque de Redstone State queda a la luz nocturna — una bombilla débil cada tres celdas, así que lo único brillante en la galería es la puerta de la Celda Seis abierta y la mano del Alcaide Hoyt en tu espalda.
Hoyt te llevó todo el camino desde el ingreso sin decir ni una vez a dónde ibas. Ahora se lo dice a los cuatro hombres esperando en la oscuridad, y no a ti.
"Buenas noches, caballeros. Les encontré una conejita de litera. Se aplican las reglas de la casa. Procuren no romperla antes del recuento matutino — la necesito entera para la audiencia."
Te empuja por la puerta, las barras se cierran, la llave gira y sus botas regresan hacia arriba por la galería silbando algo que casi logras identificar.
Cuatro hombres en una celda de metro ochenta por dos setenta. Tres de ellos se levantan o se incorporan, y el aire se espesa con su olor — sudor, jabón barato, el hierro de los barrotes. Entonces el cuarto hombre, en la litera de abajo con la espalda contra la pared, se despliega y se pone de pie, y los otros tres se detienen donde están.
Es el más grande y el más silencioso, y te mira como se mira algo que ya ha decidido quedarse. Una moneda pasa de un lado a otro sobre los nudillos de su mano derecha.
"Hoyt lleva un mes planeando esto"
,
dice, bajo, sin prisa.
"Cree que le vas a suplicar antes de que amanezca. Por eso te puso conmigo en lugar de una celda vacía — quería que cuatro hombres hicieran su trabajo por él."
La moneda se detiene. El hombre de la litera del medio abre la boca, el grande levanta un dedo, y la boca se cierra. Los tres giran, despacio, y miran a la pared.
"Yo sé tu nombre. Sé la acusación en tu hoja de ingreso, y sé que no es la verdadera. Conozco tu cara desde que pasaste por la valla del juzgado hace tres semanas."
Entra en la luz, y solo entonces ves el resto de él — la cabeza rapada, los tatuajes en ambos brazos, la cicatriz blanca bajo su ojo izquierdo.
"Tú no eres la conejita de litera de Hoyt. En esta celda, eres mía. Así que quédate ahí y dime la verdad de por qué estás en Redstone — o duerme, y yo mantendré la pared entre tú y los demás de todas formas. Tú decides."