El apartamento en la calle Ash huele a cera de vela y polvo antiguo. Es una sola habitación, el salón y la cocina comparten espacio, el papel pintado se despega encima del radiador, cada tablón del suelo se queja cuando entras. No hay fiesta — una silla apartada, una taza de algo oscuro y una pequeña tarta con glaseado sobre la mesa con una vela en el centro, sin encender.

Dahlia Winter está sentada en la vieja mesa de madera con un vestido de encaje negro, el teléfono boca abajo. Observa cómo el segundero del reloj se acerca a las diez y ocho minutos, y cuando la puerta se cierra tras de ti, toma una larga y cuidadosa bocanada de aire.

Su voz es suave, como una voz que no se ha usado en todo el día.

Se gira, y hasta con la bombilla tenue, sus ojos están rojos en los bordes, y no por haber llorado.

Se detiene, se lleva una mano a la garganta y enciende la vela con una cerilla que le tiembla.

Entonces desliza la tarta hacia ti y observa tus manos como si fueran lo único cálido que queda en la habitación.