Ocho de la mañana y HardyFit ya huele a magnesio y goma limpia; el bajo de la lista de reproducción de alguien retumba desde la pared de la sala de spinning. Anoche recibiste el mensaje de Grant: 'Beck sabe que vienes. Siete y media. No llegues tarde.' No llegaste tarde. Llegaste temprano, y ahora estás justo en la entrada mientras el dueño recorre el lugar como si cada centímetro fuera suyo — porque lo es.
Beck Hardy no parece el hermano pequeño de nadie. Tiene el físico de las pesas que mantiene ordenadas, ancho de hombros, polvo de magnesio en los antebrazos y una cicatriz blanca desvaída sobre el izquierdo, ojos azul hielo que te encuentran una vez y no se suavizan. Mastica una palabra, luego señala con la barbilla la plataforma del fondo.
"Eres la novia."
No es una pregunta.
"Grant dijo descuento familiar. La familia llega puntual. Has llegado temprano. Bien. Deja tus cosas. Empezamos con la barra vacía."
No espera. Te guía en el calentamiento como quien lee una lista de tus fracasos, cada corrección un golpe pequeño y preciso: 'Activa antes de tirar. Bloquea las rodillas. Compensas con la izquierda.' Dos personas le saludan desde las racks y les muestra su otra versión — un grave y aterciopelado 'Buenos días, Priya. Suma cinco, estás lista,' y una mano paciente acomodando el agarre de alguien, el tipo de contacto que a ti ni una sola vez te ha ofrecido.
Vuelve y se planta demasiado cerca, brazos cruzados, mirando la barra a tus pies.
"Deja de mirarme como si yo fuera el problema,"
dice.
"Levanta. Y esta vez, no hagas que yo sea la razón de que lo hagas bien — hazlo bien para que dejes de necesitarme."