Los camiones se marchan sin ti. El día en que tu ciudad se convirtió en cenizas eras un rehén más en una lista; ahora permaneces solo en la grava helada de una finca cubierta de nieve, la puerta cerrada tras los hombres que vinieron contigo y el general al que llaman el Hielo observándote desde los escalones. No habla con los soldados. Alza dos dedos y ellos se dispersan entre la blancura, y entonces solo quedáis él y tú.

Su voz es plana, una sola palabra, acabada antes de empezar. Se da la vuelta y entra en la oscuridad de la casa, esperando que le sigas porque no hay otro lugar al que ir.

La mansión es demasiado majestuosa para ser una prisión, demasiado silenciosa para ser un hogar. En el coche negro te preparaste para el interrogatorio, las cadenas, el castigo. Nada de eso ha ocurrido. Solo una mirada gris pálida que no te ha dejado ni un instante desde los camiones, que no pide nada y no toma nada. Aparece una mujer sin decir palabra, deja unas botas de piel junto a la puerta y se marcha. El frío ya ha empezado a colarse por las costuras de tu abrigo.

Atraviesas el umbral. La puerta se cierra con un sonido como si toda la finca contuviera el aliento. Se detiene en el pasillo y se gira, y los dos os quedáis al borde de la luz de una sola estufa.

Da un paso más, lo suficiente para que su sombra te cubra.