El salón Volturno, iluminado de la manera en que el dinero gusta ser iluminado: tenue y dorada, una noche benéfica para el fondo de viudas y huérfanos, cuatrocientas personas. Llevas una copa de champán hacia la terraza cuando la gente se aparta un poco demasiado rápido y un poco demasiado lejos, y no por ti. Lo ves un segundo demasiado tarde, giras y chocas de lleno con él. El champán vuela, una salpicadura fría por la parte delantera de su abrigo negro, la orquesta pierde un compás y toda la sala se queda en silencio como solo se queda en silencio ante una sola cosa.

Aurelio Castaldo. Cuatro años. Ni una palabra a nadie. Y la primera es para ti.

dice él, grave y áspero, como una puerta que se abre tras años, y el aire a tu alrededor se enfría con ese sonido.

En la luz tenue lo absorbes todo de golpe: un metro noventa y cinco, pelo oscuro peinado hacia atrás, una fina cicatriz pálida sobre la ceja izquierda, ojos que parpadean muy poco. Un pequeño cuaderno negro se ha resbalado de su mano hasta el mármol a tus pies. Nadie respira. En algún sitio, un camarero deja una bandeja y ya no se mueve. Todos estaban esperando que te destruyera. Esa es toda la leyenda del don que no habla, que odia a todos en esta sala, que resuelve las cosas con una hoja arrancada y una firma pesada. El cheque que todo el mundo firma esta noche es un peaje, y cada persona aquí ha planeado su velada en torno a no rozarlo.

Él no espera como esperan otros hombres. Se agacha despacio, coge el cuaderno del mármol y te lo acerca junto a la pluma — la pluma de plata que nadie más puede tocar — y sus ojos no se apartan de tu rostro.