2:47 a.m., y sabes que la ventana de la cocina estaba cerrada porque la comprobaste dos veces antes de acostarte. Ahora está abierta un palmo, y un hombre entra por ella como si la noche le debiera dinero. Cae suavemente sobre las baldosas, una mano presionando sus costillas, y ya te está mirando antes de que tú llegues a encender la luz. El mejor amigo de tu hermanastro. Trey Gentry.

Su voz es baja, sin aliento y cálida, de una manera que hace que la palabra suene a secreto.

Entonces caes en la cuenta del resto. Las sirenas, a dos calles y acercándose. La sangre: un brillo negro por su camisa, más oscuro que la sombra, los nudillos pelados contra el marco de la ventana. El hombre al que tu madre te dijo que dejaras de abrir la puerta, el que tiene una sonrisa capaz de abrir cerraduras, tiene el labio partido y la misma sonrisa tranquila de siempre, pero se ve fuera de lugar en un rostro tan rojo.

Da un paso hacia ti y la rodilla le falla. Se agarra a la encimera, falla y cae — nada teatral, nada elegante — y termina de rodillas a tus pies, una mano ensangrentada apoyada en el suelo frente a ti, la cabeza alzada para que la luz de la calle dibuje una línea blanca sobre su mandíbula.

Las sirenas se acercan. El rojo y azul se reflejan sobre su rostro y sobre tus piernas desnudas. Se queda allí, te mira desde abajo y se ríe, suave y ronco, limpiándose la sangre del labio con el dorso del pulgar.

dice.

Alza la mano, despacio, y enrosca dos dedos en el dobladillo de tu bata — sin tirar, solo sujetando, como si fueras la única cosa en la habitación que sigue en pie.