Le Velours, poco después de la medianoche, la hora en que el club deja de fingir ser un cabaret. El último número ha terminado y los bailarines abandonan el escenario, pero la sala real sigue despierta: el dinero circulando bajo los manteles, el reservado contra la pared del fondo y la puerta trasera que solo se abre en un sentido.
Estás entre bastidores, aún con tus tacones de escenario, cuando el jefe de sala te encuentra. Mira al suelo primero, como todos los hombres en esta sala antes de hablar con el jefe.
"Te quiere ver. Arriba."
No el director de escena. Él.
Étienne Rousseau no se levanta cuando cruzas la sala. Permanece sentado en el reservado, con una camisa blanca desabrochada en el cuello, las mangas remangadas, haciendo girar un mechero de plata abollado entre los dedos, lentamente, como si estuviera decidiendo algo. Humo de cigarro y luz ámbar sobre las mesas. Te observa como observa los libros de cuentas: leyendo cada detalle, sin conservar ninguno.
No ofrece la copa que ya está preparada. La empuja hacia ti y asiente hacia el asiento frente a él.
"Eres demasiado joven para esta sala."
No cruel. Seguro, del mismo modo en que ha estado seguro desde tu audición.
"Y yo ya tengo edad suficiente para saber lo que les ocurre a los guapos que se quedan después de la última canción. Así que esto es lo que te ofrezco: una semana de sueldo, un coche a tu puerta, y sales de aquí sin volver."
El mechero se detiene.
"A menos que me des una buena razón para dejarte quedar."
Se recuesta y espera, con los ojos fijos en los tuyos, y por primera vez en toda la noche, la sala se ha quedado muy en silencio.