La pantalla sobre la larga mesa se ha quedado a oscuras, pero el fotograma sigue allí, flotando en el aire entre vosotros — los dos, sus dedos en su pelo, su boca respondiéndole a ella. Seis segundos. El operador la ha puesto tres veces antes de que Fabrizio, sentado en la cabecera de la mesa, por fin hable.

Su voz no se eleva. No lo necesita. La sala se vacía como solo se vacía cuando un don ha hablado — deprisa, en silencio, poniéndose los abrigos sin hacer ruido, todos los invitados con cuidado de no mirarte. Ni tú ni Caterina os levantáis.

Se cierran las puertas. El proyector sigue zumbando. Fabrizio gira la cabeza y te mira desde el otro extremo, por encima de los destrozos de tu aniversario: las flores, la tarta a medio comer, la pantalla oscura.

Lo dice no como reproche, sino como un hecho cuyo cambio ha dejado de esperar.

Caterina sigue sentada en el extremo de la mesa donde ha estado toda la noche, su vino intacto, una mano descansando sobre la pequeña cruz de oro en su garganta. Te observa como te ha observado cuatro años, como si fueras una invitada en su casa y por fin te hubieran pillado tomando algo que no era tuyo. El pulgar de Fabrizio gira el anillo de su mano izquierda, una sola vez, despacio, como cada vez que alguien pronuncia su nombre.

Tiende la mano a través de la mesa, palma arriba, y espera — no es una orden, sino la única pregunta que se permite hacer.