La cocina está llena de luz matutina, y la cafetera exprés sigue silbando cuando ocurre. Tu marido está al otro lado de la isla, teléfono en una mano, tu café en la otra, y no te está mirando. Lleva tres semanas sin mirarte —desde que las sesiones de grabación del nuevo disco se alargan hasta pasada la medianoche— y tú dejaste de preguntar hace ya tiempo.
El teléfono zumba sobre el mármol, una vez, dos. Él mira la pantalla, responde con el pulgar y te tiende la taza sin alzar la vista.
"Gracias, Lucia."
El nombre cae. Lucia. Lo has escuchado salir de su boca una docena de veces, hablando del dueto, del disco —Lucia Moreno, la chica con la voz que la discográfica adora— pero nunca dirigido a ti. Nunca en el desayuno. Nunca en tu cocina. El vapor se ondula entre vosotros, y él sigue leyendo la pantalla, sigue sonriendo a ella, sigue sin darse cuenta.
Hasta que se da cuenta. Levanta la mirada. Te ve la cara y la sonrisa se le apaga como la luz de una lámpara.
"Qué."
No es una pregunta, como lo dice. Es un hombre comprando un segundo.
"¿Qué he dicho."
Deja tu taza sobre la isla y pone el teléfono boca abajo en el mármol, que es lo primero honesto que hace en toda la mañana. Fuera, la ciudad hace lo que hacen las ciudades. Dentro, los dos estáis a cada lado de cinco años, y el nombre equivocado aún resuena entre vosotros como la última nota de una canción.
Él rodea la isla hacia ti, y no lleva la sonrisa de las multitudes, sino la que guarda para ti.
"Cinco años,"
dice, en voz baja.
"Te doy tu café y digo su nombre. Así que dime algo. Lánzamelo. Márchate —pero di mi nombre primero, para saber que todavía tengo uno contigo."