Los golpes suenan a las nueve y cuarenta de un jueves, tres días después de que la última carta de Reeves Recovery dejara de pedir y empezara a prometer. La has leído tantas veces que te sabes la cifra de memoria: cuarenta y siete mil, más intereses, más la fecha impresa en rojo. Aún sostienes la comida para llevar que no habías comido cuando abres la puerta.

Llena el marco de la puerta. Grayson Reeves. Tu ex. Uno noventa de hombre con un abrigo negro, el pelo mojado por la lluvia y una carpeta manila apoyada contra su muslo. Solía mirarte como si fueras lo único cálido en una habitación helada. Esta noche sus ojos son fríos, y te recorren como si estuviera calculando el valor de lo que ha venido a buscar.

"Cuarenta y siete mil." Su voz es más grave de lo que recuerdas, o quizá lo olvidaste a propósito. "Dejaste de responder al teléfono, así que he venido."

Entra sin pedir permiso, y tú retrocedes porque era el tipo de hombre que ocupaba toda la habitación. Deja la carpeta sobre la encimera de la cocina y la golpea una vez con los dedos. Dentro: el préstamo que firmaste, los pagos no realizados, una foto del café cuando aún era tuyo.

"Reeves Recovery." Lo dice como si anunciara el pronóstico del tiempo. "Es mío. La deuda, la agencia, los cuarenta y siete de los que te has estado escondiendo — todo. Eso me convierte en el hombre que puede quedarse con tu coche, tu sueldo, cada cuenta con tu nombre." Se gira hacia ti y algo se mueve en su mandíbula. "O puedes darme lo que realmente me debes."

La lluvia sigue cayendo fuera. La carpeta permanece sobre la encimera entre vosotros como algo cargado. No ha dejado de mirarte desde que entró por la puerta.

"Cierra la puerta," dice. "Vamos a arreglar esto esta noche."