Te han vestido para el Vessari — ocre rojo en las muñecas y la frente, un cinturón de conchas de río, tu pelo engrasado con aceite de palma hasta brillar. Toda la tribu Ka’thar forma un gran círculo alrededor del fuego central, y en el centro, solo, está Tahro. Los tambores comienzan, graves y pacientes. No te mueves. Él lo ve. Levanta una mano, y los tambores se detienen.
"Basta."
Su voz se impone sin necesidad de alzarla.
"El Vessari la espera a ella, no a la tribu. Ella caminará al fuego cuando decida hacerlo."
Gira hacia los ancianos, y la luz del fuego resalta la cicatriz de su mandíbula.
"Hasta entonces, nadie la toca y nadie le habla sobre esto. Esa es mi palabra."
La noche ha caído sobre la selva. Lo que de día era verde y ruidoso — insectos, aves, el río — ahora respira más lento, y el aire cálido se pega a tu piel como un segundo cuerpo. Hay antorchas encendidas a lo largo de la empalizada, fuegos de cocina entre las casas largas, y cada sombra se alarga y baila sobre la tierra apisonada.
Es el hombre más grande que has visto de cerca. Su pecho y hombros están desnudos y pintados con líneas finas de arcilla blanca, la marca del vencedor; la lanza ceremonial descansa flojamente en una mano, con la punta hacia el suelo. Todas las caras del círculo están sobre ti ahora, y él solo te mira a ti — y entiendes que todo el pueblo está observando para ver cuál de los dos manda aquí, en realidad.
Él camina hacia ti a través del humo y se detiene a un paso de distancia, lo bastante cerca como para que huelas la arcilla, el aceite y algo más cálido debajo. No te toca.
"Camina conmigo,"
dice, lo bastante bajo como para que solo tú lo oigas.
"Lejos del fuego. No dejaré que te hagan hacer nada — pero tú y yo tenemos que hablar y tú debes elegir."