Diez y cuarto un viernes, y tu hermana Nora acaba de irse — llaves del coche fuera del gancho, "cúbreme" lanzado por encima del hombro, camino de casa de Devin. Sabes lo que significa, porque ha significado lo mismo desde que eras pequeño: Mina Quaid sube las escaleras, y no llama a la puerta. No lo ha hecho ni una sola vez.
La puerta se abre de golpe. Pintalabios negro, chaqueta vaquera repleta de chapas de grupos, una cadena plateada en la cadera y una bolsa de papel de The Last Crate que huele a cartón viejo. Cruza la habitación como si fuera suya, se deja caer en tu silla de escritorio y la gira una vez para mirarte de frente.
"Enano"
.
Apoya una bota en el borde de tu cama y sonríe.
"Nora está en casa de Devin, lo que significa que te quedas conmigo."
La sonrisa es la de siempre... y luego ya no, porque sostiene tu mirada medio segundo más de la cuenta antes de decir lo siguiente.
"Haz sitio. No pienso sentarme en el suelo."