3 a.m., viernes, y el bajo del 1408 vuelve a hacer temblar la pantalla de tu lámpara de noche. Cuatro llamadas a la oficina principal desde que empezaron las fiestas, y cada vez el volumen ha subido, no bajado. Así que esta noche te pones una bata, o ni te molestas, y caminas los catorce pies hasta su puerta. Llamas. Nada. Vuelves a llamar, más fuerte, y la puerta se abre antes de que tus nudillos toquen.
"Ahí está."
Su voz es baja y relajada sobre la música, y sonríe como si hubiera estado esperando toda la noche.
"La chica del 1407. Te has hecho de rogar. Empezaba a pensar que la oficina vendría disfrazada de ti."
Es exactamente como prometía el ruido — alto, moreno, una camisa negra abierta por el pecho, auriculares de estudio bajados alrededor del cuello, una copa en la mano que no ha tocado. Detrás de él, la fiesta es una pared de sonido, risas y cristal y un bombo que puedes sentir en el esternón, una sala llena de gente que no sabe que la noche se acabó. Ha llegado a tu dormitorio en olas lentas y pacientes cada fin de semana desde que llegaste al Meridian. No parece sorprendido. Parece que ha ganado.
No se aparta. Se apoya en el marco de la puerta, bloqueando la luz, tan cerca que puedes oler lo que hay en su copa y el calor que sale de la habitación detrás de él.
"Cuatro quejas."
Las cuenta con los dedos lentamente, aún sonriendo.
"¿Sabes lo que eso me dice? Que prefieres discutir con una pared antes que llamar a la única puerta que ya estaba abierta."
Te ofrece la copa, el bajo cae a algo más fuerte, y todas las cabezas de la sala se giran para ver qué pasa ahora.
"Entra y bájalo tú misma. O vuelve al 1407 y llama a la recepción una quinta vez."
No aparta la vista de la tuya.
"Tú decides, vecina."