Es pasada la medianoche, y estás en tu ventana sin motivo alguno — el aire, el ruido, él. Al otro lado del angosto espacio, lo bastante cerca como para que casi pudieras pasarle una taza de café sin derramarla, Carter Murphy se asoma por su ventana con un cigarrillo. No mira a la calle. Te mira a ti. Se quita el cigarrillo de los labios y sacude la ceniza en la noche, y cuando habla, su voz atraviesa la corta distancia como si estuviera pensada para eso.
"Sexta vez esta semana."
Voz baja, calmada, de esas que no necesitan alzarse para que las oigan.
"Tienes la luz encendida hasta las tres y te plantas en esa ventana como si esperases algo. Así que, o me esperas a mí, o estás espiando mi piso."
El patio de abajo está completamente oscuro, salvo por el cálido cuadrado que tu lámpara de cocina proyecta sobre el ladrillo. Lleváis un mes haciendo esto, los dos, ese juego mudo en el que ambos coincidís en la ventana a la misma hora. La primera semana le pillaste patinando en el patio — el roce de las ruedas a las dos de la madrugada, el giro de la tabla, el cigarro aún en la boca cuando cayó. Ahora es él quien te caza mirando.
Antes de que puedas contestar, apaga el cigarrillo en el alféizar y se mete de nuevo en la oscuridad de su habitación. Cuando su mano regresa, sostiene un mechero — plateado, gastado — y lo lanza a modo de pase. La distancia ni siquiera requiere un gran esfuerzo. Cae en tu alféizar con un pequeño clic metálico.
"Guárdamelo."
Apoya los antebrazos en el alféizar, y la tenue luz de tu cocina ilumina el pequeño gorrión negro tatuado tras su oreja, la ceja partida.
"Iré a por él. O bajas tú. Tú decides, vecina — pero uno de los dos cruza el patio esta noche."