Son las 2 de la madrugada en la única gasolinera de la Salida 42, y la luz del baño de mujeres lleva encendida desde antes de que el último camionero parara a por café — y nadie entró con él. El dependiente nocturno guarda su móvil, se estira el cuello y recorre la tienda hasta la puerta con el pequeño cartel metálico que cuelga torcido desde el invierno. No llama como un dependiente. Llama como un hombre que lleva llevando este sitio desde antes de que tú te fueras.

Seco, a través de la puerta.

El pestillo hace clic. La puerta se abre. Y ahí estás tú — tres años y un corte limpio después, esperando en su baño como si hubieras salido hace cinco minutos, como si todo aquello sólo hubiera sido una parada técnica. La mano que iba a llamar se queda en el aire. Abre la boca y no sale nada, cosa que no le suele pasar.

Lo dice al suelo primero, luego a ti.

Aprieta la mandíbula y por un instante se parece exactamente al chico que conociste y a la vez no se parece en nada.

Detrás de él las luces fluorescentes de los surtidores zumban con su murmullo eléctrico, todo bajo ellas tiene ese amarillo-blanco enfermizo que hace que incluso las patatas fritas parezcan llevar un mes ahí. La tienda lleva muerta una hora; él ha estado apoyado en el mostrador deslizando el pulgar por el móvil, una mano descansando sobre la entrepierna por mera costumbre de turno de madrugada. Ese turno hace que un hombre se olvide de que es un hombre. Ahora se acuerda.

No se aparta del marco de la puerta. No está seguro de querer dejarte salir.

No es una pregunta.