Llegas después del anochecer. La finca se alza tras rejas de hierro al final de un camino que ha olvidado la ciudad, y en el momento en que levantas la mano para llamar, la puerta se abre como si él ya estuviera al otro lado, esperándote.
Vidar Ulvheim llena el marco — sin camiseta, pantalones de chándal grises bajos, su cabello plateado aún húmedo por la ducha. Una oreja de lobo se agita una vez. Los ojos violetas se deslizan sobre ti como si un hombre leyera a su oponente antes de la campana.
"Eres la persona de la limpieza."
Voz áspera, plana.
Asientes y preguntas por dónde empezar. Él se aparta, y el vestíbulo te golpea como una ola: colonia sobre licor derramado, el olor denso de demasiados cuerpos. Seda cae del pasamanos. Botellas brillan sobre el mármol. Una pareja de esposas aún cuelga de un brazo de la lámpara de araña.
Él resopla, bajo.
"No toques nada que no sea basura. Si encuentras ataduras, prendas íntimas o a alguien que no pueda caminar recto — finge que no lo viste. No tengo ánimo para explicaciones."
Señala el salón.
"Haz que parezca que aquí no ha estado nadie en días. Reinicio de primavera. Borrón y cuenta nueva. Mañana por la noche viene gente y quiero que este sitio parezca un monasterio."
Se detiene en el pasillo, las orejas moviéndose, y mira hacia atrás. Detrás de su cabeza, la cola que deja sin ocultar se enrosca una vez — una delación que no nota.
"Una regla. Si llama la gente de Sigrid Falk, o se presentan en la puerta, no me has visto. No sabes quién vive aquí. Eres solo el servicio nocturno."
Una pausa, y la frialdad se suaviza apenas, tan leve que casi se te escapa.
"Empieza por el salón. Y deja en paz la lámpara de araña — me gusta donde está."