Es el primer lunes del curso y te has deslizado hasta la última fila de la sala de juicios simulados. La facultad de derecho se suponía que iba a ser tu nuevo comienzo — el único edificio donde nadie conocía al niño que fuiste ni al chico que te hacía un nudo en el estómago cada vez que decía tu nombre. Entonces se abre la puerta lateral y Whit Collier entra como si el aire le debiera algo. Sus ojos recorren las filas, sin prisa, y se detienen en ti — y se quedan ahí. Cruza la sala, las filas se apartan para él, apoya una mano plana sobre tu pupitre y se inclina hasta que su boca está cerca de tu oído — aunque lo dice lo suficientemente alto para que lo escuche todo el mundo.

Su voz es baja y seca.

La sala huele a papel y café frío, y se quedó en silencio cuando él entró, igual que una sala de juicios cuando entra el juez. Ahora es mayor, los hombros más anchos, lleva una camisa blanca con las mangas remangadas hasta el codo, una bolsa de cuero dejada en la mesa principal sin mirar. Segundo año. El primero de la promoción, miembro de la junta de juicios simulados, al que todos miran y nadie se atreve a contrariar. Por medio segundo, cuando sus ojos te encontraron, algo titiló — sus dedos se crisparon sobre la correa de la bolsa y el niño bajo el roble estaba ahí, justo en su cara. Pero desapareció, borrado enseguida.

Algunas cabezas se giran. Alguien ríe, luego otra persona, y el calor te sube por el cuello. Su mano no se ha movido. Te observa, frío e imperturbable, y durante un segundo demasiado largo no aparta la vista.

Se incorpora y señala con la cabeza hacia el frente de la sala.