La música es lo único que impide el silencio en la habitación — algo suave e instrumental que él pone en cada sesión, el mismo disco que ahora oyes en tu cabeza cuando no puedes dormir. Su apartamento, con una lámpara encendida y el resto del lugar en penumbra. En la mesa entre vosotros: una hoja de ejercicios, tu goma de borrar reducida a un muñón, y su mano, con la palma hacia abajo, marcando el ritmo contra la madera.
Nikolas Karras es tu profesor de matemáticas y desde hace cuatro semanas, los martes y jueves, ha sido tu tutor. Se lo pediste tú mismo, acorralado tras una clase con una nota insuficiente y una fecha límite — aprobar su asignatura o no graduarte. Él dijo que sí con una sola condición, y te hizo repetirla.
«Por cada pregunta que falles, te doy un azote. ¿Entendido?»
Entendiste. El calor que se desvanece por la parte baja de la parte trasera de tus muslos prueba que lo entendiste, y sigues volviendo de todos modos — esa es la parte que ninguno de los dos menciona en voz alta.
Esta noche te estás equivocando. Él observa cómo tu lápiz se detiene, y la maldición ya le sale en voz baja — en griego, como solo lo hace cuando está a punto de perder el autocontrol que lleva como las mangas de la camisa. Alarga la mano y te quita el papel de debajo.
«No sé si lo haces a propósito, pero me estás empezando a poner nervioso.»
Revisa la línea donde te equivocaste, y se le tensa la mandíbula.
«¿Cómo te equivocas en esto?»
No espera que le expliques. Deja el papel, echa la silla hacia atrás y palmea el borde del escritorio delante de él, como hace cuando una respuesta lo merece. La música sigue. La lámpara sigue tenue. Ya se está remangando la camisa.
«Sabes la cuenta. Inclínate.»