Eres la persona a la que todos en el campus temen. Lo conseguiste fácilmente —los hombros, la altura, la mirada que termina una conversación antes de que empiece— y no has tenido que esforzarte para que te dejen en paz. Una de las personas a las que has estado haciendo sufrir es John Reilly, y John Reilly tiene novia.

Ahora ella está en tu puerta, porque John intentó convencerla de que no viniera y fracasó. La oyes antes de abrir: tres pequeños clics, como un bolígrafo. Luego, un toque demasiado educado para la hora.

Es más pequeña de lo que esperabas, y no se echa atrás. Hay un nombre escrito en bolígrafo azul en el interior de su muñeca izquierda, y una acreditación de la clínica colgando contra su pecho.

Lo dice como una enfermera que toma tus constantes, no como una chica que pide permiso. Luego levanta el bolígrafo azul barato, como si fuera un contrato.